diumenge, 25 de juny del 2023

ANIMAL CRACKERS (1930)

 

1930. USA (Paramount). Director: Victor Heerman. 74 minuts. B/N

Guió: G.S. Kaufman, M.Ryskind, B.Kalmar, H.Ruby, del seu propi musical (1928).

Cançons: “Hello, I Must Be Going” i “Hooray for Captain Spaulding”: Bert Kalmar, Harry Ruby.  

Groucho Marx (Captain Jeffrey Spaulding), Harpo Marx (The Professor), Chico Marx (Emanuel Ravelli), Zeppo Marx (Horatio Jamison), Lillian Roth (Arabella Rittenhouse), Margaret Dumont (Mrs. Rittenhouse). 

El pijama de l’elefant

Animal Crackers va ser el tercer i últim espectacle que els germans Marx van estrenar a Broadway (tot un èxit: 191 representacions des d’octubre de 1928 a abril de 1929), abans de centrar-se del tot en la seva carrera cinematogràfica. El film resultant no és un dels millors dels germans Marx, però té grans moments. Hi ha una mica d’argument -el robatori d’una pintura cèlebre en una mansió- però fa més nosa que servei. La cascada de gags i acudits és incessant, i n’hi ha de genials, de bons, de dolents i d’incomprensibles (el mateix Groucho tot plegat mira a càmera i diu: “Well, all the jokes can’t be good!”). La direcció de Victor Heerman, força estàtica, sovint gairebé teatral, no pot ser gaire criticada: la cosa era complicada a l’inici del sonor.  

 Groucho Marx és el capità Spaulding, cèlebre explorador que acaba de tornar de l’Àfrica i rep un homenatge a casa de la senyora Rittenhouse (la gran Margaret Dumont), admiradora capaç de superar les mil bestieses que el capità fa o li diu. És bona l’entrada, amb dues cançons per a l’ocasió i Groucho ballant amb molta gràcia i agilitat. L’apoteosi arriba quan Spaulding fa el relat de les seves aventures africanes:

Spaulding: We once proceeded three hundred miles into the heart of the jungle, where I shot a polar bear.

Mrs. Rittenhouse: Pardon me. Just a moment, Captain, just a moment. I always thought polar bears lived in the frozen North.

Spaulding: Oh, you did? This bear was anemic and couldn’t stand the cold climate. He was a rich bear and could afford to go away in the winter. You take care of your animals and I’ll take care of mine. Frozen North, my eye! From the day of our arrival, we led an active life. The first morning saw us up at six, breakfasted, amb back in bed at seven… This was our routine for the first three months. We finally got so we were back in bed at six thirty.

Arriba una frase cèlebre: "One morning I shot an elephant in my pajamas. How he got in my pajamas, I don’t know". Al final del relat, algú reclama  Three cheers for Captain Spaulding”… i arriba Harpo amb tres cadires.

Un dels gags més surrealistes del film parodia les obres, molt tràgiques i solemnes, d’Eugene O’Neill. Enmig d’un diàleg, Groucho s’atura, avança a càmera i, molt seriós, fa un monòleg com aquest: “Here I am talking of parties. I came down here for a party. What happens? Nothing. Not even ice cream. The gods look down and laugh. This would be a better world for children, if the parents had to eat the spinach.”

Chico i Harpo tenen nombrosos moments de lluïment (piano i arpa inclosos), i destaca especialment Harpo, que aquí, com en la resta dels cinc films amb la Paramount, té un toc embogit i lasciu d’impressió, i es passa l’estona perseguint una rossa. El millor moment de Chico i Harpo és una escena  nocturna -volen robar un quadre a les fosques- i Chico demana a Harpo que li passi un “flash” (un lot, una llanterna); Harpo, per descomptat, té a les butxaques tota cosa que comença per F (fish, flute…), abans de treure el “flash”.


BIG BUSINESS (1929)

 

1929. USA (Metro). Directors: J. Wesley Horne, Leo McCarey. 19 minuts. B/N

Productor: Hal Roach. Guió: H. M. Walker, Leo McCarey. Fot: George Stevens.

Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Ollie), James Finlayson (el propietari de la casa).

Destrucció i flegma

En aquest curt antològic, Laurel i Hardy es dediquen a vendre avets de Nadal porta a porta. Són educats però insistents. Quan una dona afirma que no en vol cap, li comenten que potser el seu marit sí que en voldria un. No és una bona pregunta, perquè ella, enfadada, respon que no té marit. Llavors intervé Stan Laurel amb una pregunta hipotètica genial: “If you had a husband, would he buy one?” La hipòtesi no és ben rebuda i el cop de porta és definitiu.

“From now on, I’ll do the talking”, afirma Hardy (sempre amb rètols: el film és mut), però a partir d’aquí la xerrera passa a segon terme i l’acció domina. El següent client (el calb i bigotut James Finlayson), tampoc no vol cap avet de Nadal, però quan Laurel i Hardy van trucant el timbre una vegada i una altra (perquè l’avet o la gabardina d’Stan queden esnganxades a la porta), l’home s’enfada fora mida i amb unes tisores de podar talla l’avet. A partir d’aquí s’inicia una escalada destructiva colossal, per torns que són escrupolosament respectats pels dos bàndols. Aquesta és la gràcia de l’invent: quan Laurel i Hardy van destrossant la casa, l’home no fa res, només mira i s’indigna; i igualment, quan l’home es va carregant el seu cotxe, Laurel i Hardy tampoc no intervenen, ho contemplen i prou. És surrealista, és formidable. 

Aquesta apoteosi destructiva tan flegmàticament contemplada converteix aquest curt en un dels més divertits de la llarga i profitosa trajectòria del Prim i el Gras.

A WOMAN OF AFFAIRS (1928)

 

1928. USA (MGM). Director: Clarence Brown. 91 min. B/N. (15 de desembre)

Guió: Michael Arlen, Bess Meredyth. Novel·la: The Green Hat, de Michael Arlen (1924).

Fotografia: William Daniels. Música: Carl Davis (1983).

John Gilbert (Neville Holderness), Greta Garbo (Diana Merrick), Lewis Stone (Dr. Hugh Trevelyan), John Mack Brown (David Furness), Douglas Fairbanks Jr. (Jeffry Merrick). 

Rics i desvalguts

Rics i consentits, Diana i Jeffry Merrick són dos germans que fan vida temerària (ella) o alcohòlica (ell). Necessiten algú que els apuntali. Diana té Neville; Jeffry, un amic, David, a qui idolatra. Tot es torça quan el pare de Neville, per allunyar-lo de la dissipada Merrick, li aconsella d’anar a Egipte a fer fortuna. Entre l’honor familiar i la passió amorosa, Neville escull la primera opció. Diana, que ja li havia advertit que no l’esperaria, es casa amb David, perpetu enamorat a l’espera. El matrimoni és vist i no vist. David, tot un rei dels desfalcs, se suïcida tirant-se per la finestra. Jeffry, destirotat, carrega la culpa a la germana i acaba bevent fins a matar-se. Diana, per salvar el nom del seu marit, no fa públic els seus delictes. “David died… for decency”, és l’únic que diu. Malvista per la gent del seu cercle, abandona Anglaterra. L’exili era un destí natural per a la Garbo, que es movia pel terreny de la infelicitat existencial com pel corredor de casa.

L’argument d’aquesta pel·lícula no és res de l’altre món, però la interpretació de Greta Garbo i la direcció de Clarence Brown la converteixen gairebé en una obra mestra. Brown, director de capçalera de la Garbo -set vegades van treballar junts-, fa uns travellings memorables, plens de significat. Per exemple, després de la mort de David, un travelling cap enrera mostra Diana sola al seu pis; o quan Neville, a casa amb convidats, només pensa en Diana tot i estar a punt de casar-se, un travelling cap endavant l’aïlla de tothom. Hi ha també un ús admirable del pla detall (aquest anell de Diana que, si llisca pel dit i cau a terra, significa via lliure per als amants; però que si llisca i torna enrere vol dir que l’amor ja no és possible).

A l’hora de parlar de grans directors de la història del cinema, s’ha de tenir en compte Clarence Brown. És imperdonable no haver vist les seves pel·lícules. I més les que va fer amb Greta Garbo, de qui es pot afirmar, si es coneix bé la seva etapa muda, que és la més gran estrella que ha donat el cinema. En aquesta pel·lícula, per exemple, té moments extraordinaris, com aquell en què, a la clínica on ha tingut un avortament, abraça unes flors com si fossin el seu fill no nascut. Aquí es va reunir per tercera vegada amb John Gilbert, després de Flesh and the Devil i Love. Hi hauria encara una quarta ocasió, a Queen Cristina.

CHILDREN OF DIVORCE (1927)

 

1927. USA (Paramount). Director: Frank Lloyd. 70 minuts. B/N

Guió: Louis D. Lighton, Hope Loring, Adela Rogers St. Johns. Novel·la: Children of Divorce, d’Owen Johnson (1927). Fotografia: N.Brodine, V.Milner.  

Clara Bow (Kitty Flanders), Esther Ralston (Jean Waddington), Gary Cooper (Ted Larrabee), Einar Hanson (Príncep Ludovico de Saxe). 

L’art d’escampar la infelicitat

Kitty Flanders, envejosa de la riquesa de la seva amiga Jean Waddington, i envejosa també de la riquesa de Ted Larrabee, xicot de Jean, decideix que és injust que els rics es casin amb els rics. Per tant, Kitty, després de rebutjar la proposició matrimonial del seu enamorat, l’elegant però pobre aristòcrata Ludovico de Saxe, para una trampa a Ted -una festa amb molt alcohol- i s’hi casa amb nocturnitat i traïdoria. Kitty no suportava veure Jean i Ted fent un tête-à-tête al jardí, a la llum de la lluna, pur campionat de perfils, tan rics, bonics i feliços. Jean destrueix, doncs, la felicitat present i futura de Ted, home en procés de maduració, i de l’admirable Jean Waddington, la seva millor amiga, la seva única amiga. És trist que Kitty oblidi tots aquells anys infantils passats a París, en un convent-internat per a filles de matrimonis divorciats, en què la càlida companyia de Jean l’havia salvada de la desolació més completa.

Que consti en acta, però, que Kitty havia avisat a Jean que si no es casava aviat amb Ted, ho faria ella. Jean Waddington, però, no en va fer cas, per inconcebible. Tals atrocitats no figuren en el seu paisatge moral. Jean, a més, no volia precipitar-se casant-se amb un Ted festiu i gandul. No li agrada que Ted hagi renunciat al seu somni infantil de fer ponts. “Well, I did graduate as an engineer, but why build bridges when I’m rich enough to buy them ready-made?”·, diu ell. “That’s just it! I can’t marry you until you change, until you realize happiness can’t be built on money, idleness, play!”, contesta Jean. La conversa fa efecte i Ted comença a treballar, però poc després entra en acció Kitty amb la seva jugada mestra i tot se’n va en orris.   

Aquest és un melodrama concís, contingut, excel·lent. Només pot acabar amb tragèdia, perquè un cop algú ha destruït la felicitat de tots aquells que l’estimaven, tan sols li queda una via d’escapament: l’autodestrucció. No és impossible que el pitjor de tot, per a Kitty, sigui la infinita comprensió de Jean. Podria suportar la rancúnia i l’odi, però no la comprensió.

Ben dirigit per Frank Lloyd, amb els rètols justos i no pas més, aquest film, restaurat recentment, permet contemplar en tot el seu esplendor a Esther Ralston, magnífica actriu, molt subtil, ben acompanyada aquí per la sempre bulliciosa Clara Bow, per un jove i prometedor Gary Cooper (el seu segon film amb un paper important) i per un sofert i estoic Einar Hanson.  

THE SCARLET LETTER (1926)

 

1926. USA (MGM). Director: Victor Sjöström. 98 minuts. B/N.

Guió: Frances Marion. Nov: The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne (1850).

Fotografia: Henrik Sartov. Música: Lisa Anne Miller, Mark Northam (2000).

Lillian Gish (Hester Prynne), Lars Hanson (Rev. Arthur Dimmesdale), Henry B. Walthall (Roger Chillingworth), Karl Dane (Master Giles). 

La vanitat i la compassió

Aquest film existeix gràcies a Lillian Gish, que va escollir la novel·la de Nathaniel Hawthorne i que es va mostrar ferma quan Louis B. Mayer (MGM), per por de la reacció d’alguns grups religiosos, es volia fer enrere. Gish va triar Victor Sjöström i Lars Hanson com a director i actor, perquè creia que els suecs podien comprendre millor que ningú el puritanisme del Boston del segle XVII. Gran Lillian Gish, l’actriu més sensible i delicada del cinema mut. És modèlic aquest film, ja des de l’inici, amb la presentació de Hester Prynne, la protagonista. La veiem a casa, davant d’un mocador a la paret que alerta contra la vanitat: “Vanity is an evil disease”. Però el mocador amaga un mirall i Hester, presumida, s’hi emprova algunes còfies. El mirall reflecteix la llum de fora i Hester mira amb tristesa la gàbia del seu ocell, tapada amb una funda. Hester retira la funda, l’ocell refila. Pel carrer passen uns puritans, que s’esgarrifen: “Un ocell cantant i és el Dia del Senyor!”. L’ocell s’escapa i Hester corre al seu darrere.

La comunitat és implacable: per córrer i jugar en sàbat, Hester és lligada de mans i peus a un piló, al mig de la plaça, per escarni públic. El reverend Dimmesdale, jove compassiu, li dóna aigua. Sorgeix l’amor. Es troben al bosc, ell fuig desconcertat, ella l’encalça; surten fora de camp i reapareixen agafats de la mà (gran director, Sjöström). Però no es poden casar, perquè Hester ja té un marit, un metge que va desaparèixer abans que el matrimoni es consumés. La passió, però, supera qualsevol fre moral i neix una criatura. És tremenda la seqüència en què les forces vives de la comunitat li volen prendre a Hester la nena acabada de néixer; amb quina ferotgia reacciona Lillian Gish! És meravellosa l’el·lipsi de cinc anys, amb la filla de Hester dibuixant a la sorra la A d’adúltera que la seva mare està obligada a dur sempre al vestit.

El final és impressionant: el reverend, que ha viscut torturat, s’esquinça la roba enmig de la plaça i mostra una A marcada a la pell. Es deixa anar Lars Hanson, que era un actor molt de cinema mut (aquests ulls esbatanats!). Més subtil i continguda és Lillian Gish, pionera del primer pla. Un gran film, doncs, menys moralista que el llibre, concentrat en l’essència d’un drama que Sjöström captura amb una força admirable.

SEVEN CHANCES (1925)

 

1925. USA (Metro). Director: Buster Keaton. 56 minuts. B/N i technicolor.

Guió: Clyde Bruckman, Jean Havez, Joseph A. Mitchell. Obra de teatre: Seven Chances, de Roi Cooper Megrue (1916).

Fotografia: Byron Houck, Elgin Lessley. Música: Robert Israel (1995)

Buster Keaton (James Shannon), T. Roy Barnes (Billy Meekin), Snitz Edwards (l’advocat), Ruth Dwyer (Mary Jones), Rosalind Byrne (la noia dels barrets).

El solter d'or

dijous, 22 de juny del 2023

HE WHO GETS SLAPPED (1924)

 

1924. USA (MGM) Dir: Victor Seastrom (Victor Sjöström). 72 minuts. B/N

Guió: V.S., Carey Wilson. Obra de teatre de l’autor rus Leonid Andreyev (1915).

Fotografia: Milton Moore. Música: William Axt.

Lon Chaney (Paul Beaumont / HE), Norma Shearer (Consuelo) John Gilbert (Bezano), Tully Marshall (comte Mancini), Marc McDermott (Baró Regnard), Ruth King (Marie Beaumont).           

El pallasso derrotat

Riure per no plorar. Aquest sembla el lema al qual s’acull Paul Beaumont, científic amb innovadores teories sobre l’Origen de la Humanitat que és vilment traït pel Baró Regnard, suposat patró de les ciències que li roba les idees, i, el que és més greu, traït també per la seva pròpia dona, Marie, a qui Beaumont adorava i que resulta que s’entén amb el Baró. Quan el pobre científic protesta, li cauen dues plantofades, de revés totes dues, una del Baró i l’altre de Marie, i ell, estupefacte, no reacciona. El món ara és un lloc estrany, incomprensible. “Fool! Clown!”, li engalta Marie. És cert, pensa Beaumont, perquè de cop i volta tothom es riu d’ell com si fos un pallasso.

El suec Victor Sjöstrom (Seastrom quan feia les Amèriques), gran director, fa aquí un encadenat memorable: una bola del món que gira ràpidament s’encadena amb la imatge d’uns pallassos que se situen, baixant amb cordes, al voltant d’una pista de circ. Beaumont ara és HE, un pallasso que fa un número de molt èxit. Consisteix simplement en rebre infinites bufetades de molts altres pallassos; clatellot rere clatellot, repetint mil vegades la humiliació soferta quan era Beaumont. El pallasso s’autoinflingeix un càstig brutal mentre el públic riu a cor què vols. No es pot negar que l’obra del rus Andreyev és tan suggerent com impactant. Lon Chaney, “l’home de les mil cares”, havia nascut per interpretar homes patètics.

La major part del film passa al circ, amb el protagonista sempre amb cara de pallasso, lluint el somriure més forçat mai vist. S’enamora, el pobre home, d’una noia acabada d’arribar al circ, Consuelo (esplèndida Norma Shearer), sense la menor esperança, és clar. El temps de l’amor ja ha passat de llarg; però no el de la venjança. Curiosament, aquesta pel·licula, la primera produïda per la MGM, acaba amb un lleó fent justícia.  

THE TEN COMMANDMENTS (1923)

 

1923. USA (Paramount). Director: Cecil B. DeMille. 136 minuts. B/N

Guió: Jeanie MacPherson. Fotografia: Bert Glennon, Peverel Marley, etc.

Richard Dix (John McTavish), Rod La Rocque (Dan McTavish), Leatrice Joy (Mary), Edythe Chapman (Martha MacTavish), Theodore Roberts (Moisès), Charles De Roche (el faraó Ramsès II), Nita Naldi (Sally Lung). 

Ardor bíblic

Els Deu Manaments de 1923 no és una primera versió, muda i en blanc i negre, del colossal film bíblic de 1956; o nomes ho és parcialment, perquè les escenes bíbliques tan sols representen un terç del metratge (45 minuts). La resta és un melodrama contemporani dedicat a demostrar que si vius d’esquena als Deu Manaments el càstig diví serà terrible.

Cecil B. De Mille, home amb un gran ardor bíblic, brilla en el primer terç, especialment descrivint la dura vida de l’esclavitzat poble d’Israel, fuetejat sens fi pels cruels egipcis. Com que hi ha poc temps, ens saltem les nou primeres plagues i passem directament a la desena, amb Moisès amenaçant el Faraó amb la mort del seu primogènit. De Mille se supera a si mateix en aquest fragment, admirable per la seva força expressiva. Hi ha un gran Faraó (un Charles De Roche de posat greu, millor que el posterior i més pirotècnic Yul Brynner) i hi ha un Moisès discret (l’eclipsaria sense esforç Charlton Heston el 1956). La separació de les aigües del Mar Roig, feta amb gelatina, és prou convincent, però el tram final, amb Moisès dalt del Mont Sinaí, amb els Deu Manaments apareixent de forma explosiva i amb els jueus a baix adorant el Vedell d’Or, és millorable. De Mille, campió de la lascívia (per denunciar-la, després d’exposar-la llargament), va estar més inspirat altres vegades.  

Arribats aquí comença el melodrama contemporani. De Mille i la seva guionista habitual, Jeanie MacPherson, devien ser molt conscients que després d’un pròleg bíblic de tal magnitud, la resta de film, ja sense esfinxs, faraons ni vedells d’or, necessitava tenir emocions fortes per no decebre l’espectador. No es pot negar que s’hi van esforçar i van triomfar plenament creant la inoblidable família McTavish, amb una mare molt religiosa, un fill bo complidor dels Deu Manaments i un fill dolentot que en renega obertament. Acullen una noia, Mary, indiferent en temes religiosos. Els dos germans se n’enamoren i ella escull el dolentot, Dan (té més ritme, el sagal). Quan se’n van de casa, el xicot, eufòric, anuncia al seu germà, John, que pensa incomplir tots els Deu Manaments: “Johnnie, we’re going to LIVE! We’ll break all ten of your old Commandments, and we’ll finish rich and powerful -with the world at our feet!”

No, no acaba en Dan McTavish amb el món als seus peus. Acaba fatal. Convertit en constructor, edifica una gran església estalviant en ciment per fer més calés, i a mig fer l’església s’enruna quan hi ha una persona visitant les obres: la mare! Cal fer constar, per mostrar que el film no és tan simple com podria semblar, que la mare, mentre agonitza, entona el mea culpa davant del fill dolent: “Whatever you’ve done, is all my fault: I taught you to fear God, instead to love Him.”

La pel·lícula, narrativament prodigiosa, està interpretada amb una vitalitat contagiosa per tot el repartiment. A nivell visual destaca una memorable escena en què Mary puja a dalt de tot de l’església en obres amb un muntacàrregues. Jo diria que King Vidor, quan rodava The Fountainhead (1949), s’hi va inspirar força.

 


diumenge, 13 de setembre del 2020

39: LLIBRE DE LA JUNGLA. Rudyard Kipling (1894-1895)

 

Traducció: Marià Manent

Tants dibuixets animats segurament han desdibuixat la visió que molta gent pot arribar a tenir del Llibre de la jungla, magistral obra de Rudyard Kipling (1865-1936), excepcional escriptor. En realitat són dues obres: The Jungle Book (1994) i The Second Jungle Book (1895). En total hi ha quinze històries -set més vuit- i Mowgli no apareix pas en totes, només en vuit, acompanyat pels seus amics i alhora tutors en el dur camí de la vida -Bagheera, la pantera negra; Kaa, la serp; Baloo, l’ós- i també, és clar, pel seu arxienemic, Shere Kahn, el tigre.

Ara que, segons he comprovat, tant Kim (1901) com L’home que volia ser rei i altres contes (1888) han desaparegut de les llibreries catalanes (tot desapareix i molt poca cosa torna; suposo que amb els libres dels polítics ja estem tots satisfets), és més que recomanable anar a la recerca d’un exemplar del Llibre de la Jungla per poder llegir fragments com aquest, que tan bé sonen en català en la fabulosa traducció de Marià Manent. Aquí tenim a Mowgli com a pastor de brúifols (búfals).

Després Mowgli cercà un indret ombradís, i s’ajagué i dormí mentre al seu entorn pasturaven els brúfols. El pastoreig, a l’Índia, és un dels oficis més descansats del món. El bestiar es mou i remuga, s’ajeu i s’alça de bell nou i ni tan sols bruela. Només grunyen un xic, i els brúfols molt rarament es fan sentir; més aviat s’enfonsen pels aiguamolls, l’un darrera l’altre, i es van obrint pas dins el llot fins que només en sorgeixen el morro i els ulls fixos i blaus, i aleshores s’hi queden igual que troncs d’arbres. Diríeu que el sol fa vibrar les roques en la calitja i els minyons del ramat senten de tant en tant un esparver (mai no en senten sinó un del sol) xiulant des d’una alçària gairebé invisible, i saben que si ells o alguna vaca es morissin, aquell esparver s’hi llançaria de dret, i l’esparver més pròxim, des d’algunes llegües enllà, el veuria precipitar-se i el seguiria, i l’altre també, i, gairebé abans que fossin morts del tot, ja hauria arribat una vintena d’esparvers famolencs, vinguts de no se sap quines bandes. (Pàg. 74)

De les històries sense Mowgli destacaria “El miracle de Purun Bhagat”, història d’un Primer Ministre que abandona la política per convertir-se en un santó; “Rikki-Tikki-Tavi”, amb Rikki-Tikki-Tavi, magnífica mangosta, com a protagonista; i “Els Enterramorts”, amb el gran Mugger de Mugger Ghaut, inoblidable personatge, campió del riu, professional entregat a la causa, cocodril sempre a l’aguait. Amb un fragment de l’entranyable Mugger de Mugger-Ghaut, parlant en primera persona, deixem Kipling per ara.

Un infant blanc, tot nu, s’estava agenollat en un dels costats del bot, i, abocant-se al riu, se li acut d’anar arrossegant les mans sobre l’aigua. Dóna gust l’alegria que tenen les criatures  en veure aigua corrent. Jo ja havia menjat aquell dia; però encara em quedava un raconet per omplir. No obstant, no va ser pas per menjar sinó més aviat per joc, que vaig alçar-me fins a tocar les mans del menut. Eren cacera tan fàcil que ni vaig haver de mirar-les, en tancar la boca; però tan menudes que, tot i haver clos les barres com calia (d’això n’estic ben segur), l’infant enretirà les mans ben de pressa, sense dany. Devien esmunyir-se entre dent i dent… aquelles manones tan blanques.  (Pàg. 280)    

dimecres, 9 de setembre del 2020

38: LA COSINA PHILLIS. Elizabeth Gaskell

 Traducció: Miquel Casacuberta

L’amor fa feliç, l’amor fa desgraciat; però, sigui com sigui, l’amor destrueix tota forma de felicitat prèvia a la seva aparició, a la qual, per tant, ja no es pot tornar com a refugi en cas de tempesta amorosa.  

De l’escriptora anglesa Elizabeth Gaskell (1810-1865), només n’he llegit una bona novel·la, Cranford (1853), i aquesta novel·la breu, Cousin Phillis (1864), que és encara millor, i que en català podem assaborir gràcies a una excel·lent traducció de Miquel Casacuberta.

A mitjan segle XIX, el jove Paul Manning, de dinou anys, comença a treballar com a aprenent d’enginyer en la construcció d’un ramal ferroviari entre Eltham i Hornby. Per primera vegada viu sol, en una habitació cantonera dalt d’una pastisseria: “En aquella habitació tot eren racons, tot estava col·locat en un racó, la llar de foc, la finestra, l’armari; jo semblava l’única cosa que hi hagués al mig, i amb prou feines hi cabia.” (Pàg. 8) També sembla que el noi ocupi el centre de la trama, però en realitat es desplaça a poc a poc cap a un racó i es converteix en un narrador testimoni.

Tot comença quan Paul, obligat per la família (llavors les famílies podien obligar a fer aquestes coses), fa una visita a uns parents llunyans de la mare (que es diu Moneypenny de cognom de soltera!), gent de pagès amb empenta i personalitat. Són els Holman, i l’home, de nom Ebenezer, fa de pagès cinc dies a la semana, i de capellà, dissabte i diumenge. La filla, que evidentment és la cosina Phillis, és una noia de disset anys alta, intel·ligent i feliç: “Era una dona jove imponent, amb el vestit i la senzillesa d’una nena.” (Pàg. 18) El pobre Paul  Manning comença una mica acomplexat en companyia de Phillis -ella és més alta que ell i molt més versada en Virgili i altres clàssics- però aviat, encara que s’adona que qualsevol aproximació amorosa serà inútil, hi està com un peix a l’aigua a Hope Farm.

La novel·la no sembla tenir gaire argument, ni li fa falta, fins que Paul Manning no convida en Holdsworth, l’enginyer pel qual treballa, a visitar els Holman. En Holdsworth, xicot admirable, té 25 anys i de seguida, com és natural, es fixa en la Phillis. El lector que ha llegit David Copperfield comença a tenir males vibracions, tot recordant l’afer del gran amic de Copperfield, Steerforth, amb Emily (els dos cognoms rimen, per cert). Però no, aquí no hi ha fugida nocturna dels joves amants, sinó un amor correspost però tímidament expressat, sense promeses explícites, entre Phillis i Holdsworth. Arriba una notícia inesperada: a Holdsworth el reclamen al Canadà, per construir-hi una línia de ferrocarril. Se’n va de seguida, Phillis queda abatuda.

Els meus ulls es va fixar en la Phillis, que tenia un aspecte molt pàl·lid i adolorit (si el puc anomenar així) en la seva veu. Feia les coses de sempre: duia a cap petites obligacions domèstiques, però d’una manera diferent. No puc dir en quin sentit, perquè els seus moviments eren tan destres i lleugers com sempre, però els mancava una mena de vivacitat. (Pàg. 80)

Paul Maning té un dilema. Què fa? ¿Atenua la tristesa de la seva cosina Phillis confessant-li el que li va dir en privat Holdsworth abans de marxar, que s’hi casaria quan tornés, o calla perquè això pot encendre unes il·lusions en la noia que potser no es confirmaran (Canadà és molt lluny i està ple de canadenques)?

La resposta es troba en la novel·la, és clar, en aquesta excel·lent novel·la d’Elizabeth Gaskell.

dimecres, 19 d’agost del 2020

37: VIATGE A L'ÍNDIA. E.M. Forster

 Traducció: Jordi Arbonès

De bones intencions l’infern n’és ple. Aquest refrany recorre les dues millors novel·les d’E.M. Forster (1879-1970): Howards End (1910) i A Passage to India (1924). Recordem que a la primera dues damisel·les de la bona societat es dediquen a patrocinar, tutelar i aconsellar un jove de més baixa extracció social… amb resultats catastròfics. A Viatge a l’Índia la posseïdora de les millors intencions és Adela Quested, una noia anglesa que arriba a l’Índia amb el dilema de casar-se o no amb Ronny Heaslop, un xicot que fa carrera a l’Índia britànica com a magistrat local. No és pas que a Adela la devori la passió contemplant el clenxinat Ronny, i ara encara menys, perquè a l’Índia el xicot  s’ha tornat una persona convencional (tots els anglesos han de fer pinya i predomina, per tant, l’esprit de corps). La perspectiva d’una vida colonial ofega Adela. Llegim aquest esplèndid fragment:  

-Sí, Ronny sempre té molta feina -replicà ella, contemplant els turons.

Que magnífics es veien tot de sobte! Però no podia tocar-los. Al seu davant, talment una barrera, se li oferí una visió de la seva vida de casada. Ella i Ronny passarien pel Club com aquell vespre i després se n’anirien cap a casa a vestir-se; es relacionarien amb els Lesley, els Callendar, els Turton i els Burton; els invitarien i serien invitats per ells, mentre l’Índia autèntica s’esllavissaria al seu costat sense que ningú no s’hi fixés. El color continuaria existint -el fastuós espectacle dels ocells de bon matí, els cossos bruns, els turbans blancs, els ídols de carn escarlata o blava-, així com el moviment mentre la gernació omplís el barri dels basars i els banyistes es remullessin a les basses. Ella podria contemplar-los des del seient d’un carruatge. Però la força que raïa rere el color i el moviment se li escaparia encara més que no pas ara. Sempre veuria l’Índia com un fris, mai com un esperit, i ella suposava que era un esperit allò que la senyora Moore   havia besllumat. (Pàgs. 60-61)

Adela, però, no es vol conformar amb aquest malencònic destí, no vol acabar sent com les altres dones angleses, aquelles que quan ella, acabada d’arribar, lamentava que encara no havia conegut cap indi, havien constestat: “Quina sort!” Adela, per tant, amb la millor de les intencions, fa una certa amistat amb un entusiasta metge indi, Aziz. L’imparable espiral de malentesos que es produeix entre ells dos acaba fructificant en una excursió que ningú no desitja a les coves de Marabar. Allà es produeix l’incident al voltant del qual gira tota la novel·la. No és del tot convincent, francament, però sí ho és el desplegament que Forster fa de totes les reaccions que l’afer provoca.     

Aziz, el pitjor enemic d’ell mateix, ho acaba d’espatllar tot:

Inguariblement imaginatiu com era, Aziz s’havia convençut a si mateix que això era el que havia passat. Era imaginatiu a causa de la seva mateixa sensibilitat. No volia recordar l’observació de la senyoreta Quested sobre la poligàmia, perquè era impròpia d’una invitada, de manera que la foragità de la seva ment, juntament amb el fet que ell s’havia ficat a la cova per allunyar-se d’Adela. Aziz era imaginatiu i tergiversava els fets perquè volia honorar la seva invitada i, com que la realitat no s’ajustava als seus desigs, havia d’arranjar-la al voltant de la senyoreta Quested talment com un aplana la terra després d’arrencar-ne una mala herba. Abans d’haver acabat d’esmorzar, Aziz havia contat una bona colla de mentides. (Pàg. 192) 

A la novel·la, que és molt millor que la simplificada versió cinematogràfica que se’n va fer el 1984, hi ha un relleu de protagonisme. Adela, en fora de joc després de l’episodi de les coves, deixa pas a Cyril Fielding, director d’institut, el qual, amb més comprensió i coneixements, intenta unir llaços entre Orient i Occident.  

Acabo amb una divertida conversa d’un grup d’indis sobre els anglesos:

  

-No sabíeu que quan els Turton van ser destinats a l’Índia Central, amb motiu del projecte del canal, un rajà o no sé qui va regalar a la senyora Turton una màquina de cosir d’or massís a canvi que l’aigua passés per la seva província?

-I ara hi passa?

-No; això demostra la gran habilitat de la senyora Turton. Quan nosaltres, pobra gent de color, ens deixem subornar, sempre fem el que se’ns exigeix mitjançant el suborn, i com a conseqüència les autoritats acaben per descobrir-nos. Els anglesos accepten el suborn i després no fan res. Jo els admiro. (Pàg. 20) 

dimarts, 4 d’agost del 2020

36: VALENTINA. Carles Soldevila

Valentina és la història d’una glaciació, la de Valentina Fontanals, una noia de disset anys, molt trasbalsada a l’inici, per motius comprensibles, i molt aplomada al final, segura de si mateixa. La seva mare, Clotilde, sempre feta un sac de nervis, no s’adona de la maduresa que ha adquirit la seva filla. Carles Soldevila (1892-1967), excel·lent escriptor, ho descriu de manera memorable: “Valentina no va respondre. Entre els braços anhelants de la mare esdevenia immòbil, rígida, com una estàtua. Com més s’adonava del trasbals de Clotilde, més sentia el delit de marmoritzar-se.” (Pàg. 173)

El delit de marmoritzar-se! Quina gran novel·la és Valentina (1933)... Un gran estil, un argument impecable, una protagonista inoblidable. Si l’hagués escrita un escriptor de Filadèlfia, Boston o San Francisco, se n’haurien fet quatre o cinc versions cinematogràfiques (apostem per Gene Tierney com a Valentina el 1940, Natalie Wood el 1958, Dominique Sanda el 1970, Winona Ryder el 1989 i Keira Knightley el 2006). 

Imaginacions a banda, tornem a la novel·la. Valentina Fontanals és filla d’un polític important, mort fa dos anys, i no s’ha d’enfrontar a la ruïna econòmica familiar com Fanny (la protagonista de Fanny, del mateix Carles Soldevila, noia burgesa que s’ha de guanyar la vida fent de corista al Paral·lel), sinó a l’esfondrament del càlid món on vivia. És força pitjor, segons com es miri. Valentina idolatra el seu pare, mort fa dos anys, i observa amb creixent disgust les relacions de la seva mare Clotilde amb el doctor Baixeres. Sospita, a més, que aquestes relacions ja vénen de lluny, quan el pare era viu. La repugnància que sent Valentina és extrema, però el cop definitiu arriba quan la mare, Clotilde, li diu que, en realitat, ella és filla del doctor Baixeres. Carles Soldevila descriu magistralment aquest moment:   

“Valentina no surt del seu estat d’inexpressió i d’immobilitat. No veu res del que la volta. Sent la veu de la seva mare, però no entén les seves paraules. Totes les seves forces són absorbides per la contemplació de la pel·lícula interior que es descabdella amb més netedat i més claror que les altres vegades. L’home que havia cregut el seu pare i que estima més filialment que mai, és al seu costat, en l’estudi de la planta baixa, en una hora meravellosament tranquil·la. Parla en aquell to mig tendre, mig irònic que emprava sovint per dirigir-se a ella. Barreja observacions casolanes amb reflexions fines i plenes d’intenció. Ella l’escolta amb aquella devoció –que ara remarca, però que aleshores era una actitud que no havia definit, ni qualificat, puix que era l’expressió més espontània de la seva naturalesa. Ell li diu: ‘Tina’. Ella li diu: ‘papà’...  I tot és simple, clar, com el raig de sol que entra per la finestra. (Pàgs. 70,71)

Soldevila, fi estilista, remata el moment amb una altra frase per a l’eternitat. Feta la revelació, Clotilde duu el doctor Baixeres, el pare “autèntic”, a la cambra de Valentina: “Valentina els mira fixament, amb una calma que no és sinó paroxisme -el disc que gira amb tanta velocitat que sembla immòbil.” (Pàg. 73)

Només set anys després de la publicació del cèlebre Ulisses de James Joyce (1922), Carles Soldevila va incorporar, a la novel·la Fanny (1929), el monòleg interior a la literatura catalana, però no a la manera caòtica del genial i il·legible irlandès sinó més civilitzadament, amb ordre i puntuació. La supressió dels signes de puntuació són “trucs barats”, afirmava Soldevila molt encertadament.   

A diferència de Fanny, tot ella escrita en monòleg interior, a Valentina domina la narració en tercera persona, però hi un parell de breus monòlegs interiors. Destaca el capítol “Valentina s’ha abocat a la finestra”, molt revelador de l’evolució del personatge. La noia, de nit, observa al jardí la seva germana amb el xicot. La mare i el doctor Baixeres, acabats de casar, són a la casa.      

“Apa! Apa!... Besades, abraçades, i tornem a començar... Almenys podrien caminar unes passes més i amagar-se darrera els boixos. On són, els podrien veure des del carrer i des de la sala... Tant els deu fer! Potser ni hi pensen. Déu meu, quina nit! Els uns, al jardí, a l’aire lliure... Els altres, aquí sota, tancats amb pany i clau.. Però, és que no hi ha res més al món? Ara, ara els acut d’arraconar-se una mica... Ja era hora! Mentre no resulti pitjor.. Però no poden esperar ni els tres mesos que falten per al casament? Tot plegat, fa un fàstic! Pitjor que les bèsties... No, jo no hi he de caure mai... Les petites febleses que he tingut fins ara em revolten d’una manera, que estic segura que no les consentiré mai més. No ballaré mai més amb aquell... amb Lluís Trabal... ni amb ningú... No vull tenir sentits, ni cor, ni nervis... Res. Una estàtua que pensa... I que enyora... Pobre papà! Si reaparegués entre nosaltres...” (Pàg. 107) 

Moltes novel·les s’han escrit en català i, esperem-ho, moltes se n’escriuran. Cap, però, no ha tingut ni tindrà un desenllaç tan fulgurant, apoteòsic i inoblidable com el de Valentina.  


dilluns, 3 d’agost del 2020

35: ENEIDA. Virgili


Traducció: Miquel Dolç

L’Eneida (19 aC) és una obra colossal, admirable d’inici a fi. Mai no podrem agrair prou als amics de Virgili -i a l’emperador August- que no fessin cas al desig de Virgili (70-19 aC) de cremar-la, per haver-la deixar inacabada. En català, afortunadament, disposem d’una traducció admirable duta a terme pel gran llatinista Miquel Dolç.   
L’Eneida, imitant l’estructura de l’Odissea, no comença amb la destrucció de Troia sinó set anys més tard, quan la flota dels troians supervivents ja s’acosta a Itàlia. Però, llavors, la deessa Juno, eterna enemiga de Troia, persuadeix el déu Èol de desfermar els vents contra els vaixells troians. La tempesta dispersa la flota. Eneas, heroi amb sentiments a flor de pell, es desespera: “De cop sent Eneas que els membres se li glacen; llança un sanglot i, estenent el palmell de les mans cap als astres, crida talment: ‘Oh, tres vegades i quatre, feliços aquells que, sota els ulls de llurs pares, davant les altes muralles de Troia, tingueren la sort de morir!’”
Eneas i alguns altres van a parar a la costa de Líbia. La major part de la flota s’ha perdut. Eneas es dirigeix terra endins. Venus, la seva mare, li surt al pas disfressada de caçadora. Li explica la història de la reina Dido i de Cartago, ciutat propera on Eneas s’ha de dirigir. Venus també li anuncia que retrobarà els companys perduts. Quan s’allunya, Eneas s’adona que era la seva mare (Eneas és fill d'Anquises, un mortal, i de Venus). L’heroi expressa la seva frustració com a fill. És un moment extraordinari.
En girar-se, el coll li flamejà com una rosa i, de dalt del seu cap, els seus cabells perfumats d’ambrosia exhalaren una divina flaire; li caigueren els plecs del vestit fins als peus, i amb el seu pas es revelà com una veritable deessa. Eneas, tot d’una que reconegué la seva mare, seguí amb aquests mots la seva fugida: “¿Per què tan sovint, cruel també tu, enredes el teu fill amb falses aparences? ¿Per què no se’m permet d’estrènyer la teva mà, de parlar-te i de sentir-te paraules no fingides?”. Talment la reprotxa, i es dirigeix cap a les muralles. 
Eneas, acompanyat d’Acates, entra a Cartago. No els veu ningú, perquè els envolta un núvol (un efecte especial de Venus). Al mig de Cartago, hi ha un bosc amb un temple dedicat a Juno. Els seus murs estan decorats amb els principals episodis de la guerra de Troia. Eneas, com és natural, s’emociona. El seu dolor arriba al punt màxim quan contempla la mort d’Hèctor.
Tres vegades a l’entorn dels murs ilíacs Aquil·les havia arrapat Hèctor, i ara venia a preu d’or el seu cos exànime. Aquí Eneas es treu del fons del pit un immens gemec, quan descobreix les despulles, el carro i el cos del seu amic i Príam que estén les seves mans inermes. (Pàg. 138)
Encara que Venus no proporciona l’amor maternal que Eneas necessita, ho compensa afavorint-lo amb vistosos efectes especials. És curiós, per exemple, com l'embelleix quan Eneas es presenta davant la reina Dido.
Dempeus, Eneas resplendí dins un esclat de llum, amb el rostre i les espatlles d’un déu; perquè amb un buf la seva mare havia donat al seu fill una gentil cabellera, una purpúria claror de joventut i una gràcia seductora a l’esguard: així les mans de l’artista afegeixen l’encís al vori i envolten d’or ros l’argent o el marbre de Paros.
Tot seguit s’adreça així a la reina i, davant els ulls sobtadament sorpresos de tots, li diu: “Ve-te’m aquí, el qui cerqueu sóc jo, el troià Eneas, escapat de les ones de Líbia”.*
Troius Aeneas, Libycis ereptus ab undis. 
Dido celebra un banquet en honor d’Eneas, se n’enamora a l’instant i li acaba demanant que expliqui des del començament “les dissorts del teu poble i els teus viatges, perquè aquest és l’estiu setè que et porta errabund per totes les terres i per totes les ones”. 
Com és sabut, la història de Dido és tràgica. Eneas, que té una missió que no pot esquivar, fuig de Cartago; la reina Dido, desolada, se suïcida.
Dit, això saltem al Llibre VI.
Arribat a Cumes, Eneas prega a Apol·lo i el déu, a través de la Sibil·la, li prediu el futur. Eneas li demana a la Sibil·la de baixar a l’Avern, per visitar el seu pare Anquises. La Sibil·la accedeix a la petició i comencen la baixada.
Marxaven com ombres dins la nit deserta a través de la fosca,* dels buits estatges de Dis i del seu reialme d’espectres, tal com, sota la lluna incerta i la seva claror escassa, uns vianants dins la forest, quan Júpiter ha cobert el cel d’ombra i la negror de la nit ha tret el color de la natura.
*Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. (Grandiós vers, molt citat per Borges)
 A la riba de l’Aqueront hi ha una gran gentada, però el barquer, Caront, no deixa passar tothom. 
Aquí es precipitava, dispersa per la riba, tota una gernació, mares, marits, ombres d’herois que compliren la vida, infants, noies mortes abans de la boda i jovencells posats damunt les pires sota els ulls de llurs pares, tan nombrosos com les fulles que cauen pels boscos despreses pels primers freds de la tardor, tan nombrosos com els ocells que, vinguts de l’alta mar, formen estols a l’interior de les terres quan l’estació glacial els expel·leix dellà l’oceà i els empeny cap als països assolellats. S’estaven drets suplicant que hom els deixés traspassar els primers i estenien les mans pel deler de l’altra riba. Però l’aspre nauxer rep ara aquests, adés aquells, i rebutja els altres de la riba i els en fa allunyar.
La Sibil·la explica a Eneas que els rebutjats són els que no van ser enterrats. És el cas de Palinur, el timoner naufragat d’Eneas, que “rodava a l’atzar” per aquell paratge. “Ara pertanyo a les ones, i els vents em tornen i em retornen a la costa”, diu Palinur, que suplica a Eneas que trobi el seu cos i llanci terra damunt del seu cadàver.
Creuat l’Aqueront, Eneas i la Sibil·la arriben a la regió de l’Avant-infern, on hi ha les ànimes dels qui van patir una mort prematura. Eneas hi retroba Dido. És un fragment extraordinari.
I enmig d’aquest aplec, la fenícia Dido, amb la seva ferida fresca, errava en el gran boscatge; així que l’heroi troià fou prop d’ella i la reconegué com una ombra a través de l’obscuritat, com aquell qui a començ del mes veu o creu veure que s’aixeca a través dels núvols la lluna, esclatà en llàgrimes i li digué amb dolça veu d’amor: “Infeliç Dido, no em vaig enganyar doncs en arribar-me el pressentiment que havies expirat i havies posat fi al teu desesper amb el ferro. ¿Vaig ésser jo, ai! la causa de la teva mort? Ho juro pels astres, pels déus de Dalt, per tot el que hi pugui haver de sagrat en aquestes pregoneses de la terra, fou a contracor, oh reina, que em vaig allunyar de la teva costa. Però les ordres dels déus, que em forcen ara a marxar per aquestes ombres, per indrets d’horrible podriment i per la nit profunda, m’hi llançaren imperiosament; i jo no podia creure que amb la meva partença havies de sofrir aquest gran dolor. Atura’t, no t’esmunyis del meu esguard. ¿És de mi que fuges? És l’última vegada que el fat em permet de parlar-te.” Amb aquestes raons Eneas intentava ablanir aquella ànima encruelida, d’esguard ferotge, i no deixava de vessar llàgrimes. Però ella, girant les espatlles, tenia clavats els seus ulls a terra, i per aquestes paraules no es commou més el seu rostre que si fos un sílex o un bloc del Marpesos. A la fi, s’escapa bruscament i amb posat hostil es refugia dins el boscatge ombrívol, on el seu primer marit, Siqueu, correspon als seus neguits i bescanvia el seu amor. Malgrat tot, Eneas, colpit per aquell injust malastre, la segueix de lluny amb els ulls plorosos i, mentre se’n va, se n’apiada. 
Ah, el pietós Eneas... Pietós i alhora inflexible perseguint el seu destí, segurament perquè no pot fer altra cosa. Em sap greu no continuar amb les aventures d’Eneas al Laci, on trobarà un arxienemic, Turn, i una futura muller, Lavínia, més enamorada de l’arxienemic que d’ell.

WHIRLPOOL (1950)

  1950. USA (Fox). Director: Otto Preminger. 97 min. B/N (13 gener) Guió: Ben Hecht, Andrew Solt. Novel·la: Methinks the Lady… , de Guy ...